病室102 episode.06

episode.06

ばあちゃんありがとう

容態が悪化し出したのは、父方のばあちゃんが亡くなってから8ヵ月後。僕は6歳になっていた。もともと僕の知らないところで病気だったらしい。日に日に内蔵がやられて、体の中の悪いものを排出できなくなってしまう。だから、体が黄色くなっていく。

まだ子供の僕でも、去年もばあちゃんがいなくなったから、またいなくなるんだ。と、心のどこかでわかっていた。

入院していたが、もう手は尽くした。と聞き、ばあちゃんは自宅で息を引き取ることを選択した。

最後の日。幼稚園から急いで向かうと、母さんの兄弟も、僕のいとこもみんな揃っていた。

その夜。危篤。

みんなばあちゃんに呼びかける。応答はない。また、呼びかける。

「ねぇ！ばあちゃん！」

「ばあちゃん！」

「おきて！」

「おきろよ！」

「がんばれ！！」

「いきて！」

みんなが口々に叫ぶ。

あの口数の少ないじいちゃんも、必死になって、ばあちゃんの名前を叫ぶ。

「まさこおおおおおお！！」

「あああああっ！！」

あのじいちゃんが、涙を流す。

「これからどーしたらいいんだよ！」

「なぁ！のりこ！！」

「行かないでくれぇっ！！」

みんなの叫びも、悲しみも、僕は、怖かった。どーしようもなかった。8ヶ月前の恐怖が。大切な人を失う恐怖が僕を支配していた。

ばあちゃんは最後にうっすら目を開けて、みんなの顔を順番に見ていった。1人1人、ゆっくりと。息を飲んで、みんなと目が合うのをまつ。僕は、目を閉じていた。怖かった。けど、ほんの少し目を開けた時に、ばあちゃんは僕を見つめて、細く微笑んで、一滴の涙と共に命を落とした。

みんながまた呼びかける。もう無駄だと分かっていても。ばあちゃんは、じいちゃんに揺さぶられて布団も髪も、何もかもしわくちゃにされた。ばあちゃんは、人形みたいになってしまった。

じいちゃんの顔は、しわくちゃだった。

しわくちゃで、ぐちゃぐちゃな夜だった。涙も鼻水も分からないような。

そんな中僕は1人泣けず、あの微笑みの意味を子供ながらに考える。

葬式で、僕は制服を着てしっかりと前を向いていた。そのとき、母さんは僕にこういった。

「命あるものはね、必ず誰かの命を貰っているの。ばあちゃんいってたでしょ？あのちっちゃな蚊でさえもって。だからゆう。ばあちゃんが死ぬ時に流した涙。あれはゆうが貰ってね。あの場所で1番ばあちゃんを思ってたのはゆうだから。あの微笑みも。ゆうが貰ってあげて？」

あぁ。そっか。あの涙。僕にくれたんだ。僕だけに流してくれたんだ。今僕の中にいる、大切なあの人は、最後に、僕のために微笑み、涙を流してくれた。

実際、ほんとにそうなのかなんて分からない。

でも、それを理解してしまったまだ6歳の僕にはそれで十分だった。

「うわあああああああああああああああ!!」

それまでギリギリ繋がっていた何かが途切れた。嗚咽をもらす。涙をながす。あの人がくれたものは落とさずに、自分の涙を落とす。

ばあちゃんが亡くなってから初めて流した涙だった。

周りの目も気にせず、泣きわめいた。年長さんなのに、なんて思いもせず。素直に声に出して、でも、嗚咽で言葉にならない声で泣いた。

『おばあちゃん、ありがとう』