病室102 episode.08

episode.08

痛みの原因

あれから１週間。今日は10/10だ。

僕の地元はかなり南の島なのでまだまだ半袖で暮らしている。

そして、明日から中間考査が控えている。俗に言うテストだが、今の僕は部活もなにも属していないため、しっかりと勉強に取り組む。しかなかった。

この1週間、毎日見舞いに行っている。

行くたびにじいちゃんは顔が少し老けていく。

目から光が無くなっていく。

生きるための、気力をなくしていく。

じいちゃんは入院後、立っている姿を見たことがない。寝返りを打つだけでも苦虫を食ったように顔をしかめ、うううううとか、あががががとか漏らして、とにかく痛いみたいだ。

本当に、見ていられないくらい。

年寄りが苦しむ姿は見ていてかなり辛い。

どーしたものか。

その腰の痛みの原因もつい先日ドクターによって明らかになった。

「血液中に菌が入っています。老化による血管の縮小が、腰の血管を詰まらせて、そこに菌がたまり、炎症を起こしているような状態です。」

つまり？

「どの病気もそうですが、この病気は特に、若ければ若いほど治りやすい。おじいちゃんの年齢からすると、体力面や精神面でかなり無理があります。」

ああ。

「少なくとも、もう2度と歩くことは叶いません。」

やめてくれ。

「現時点でおじいさんの体温は38.5～39.6度を行ったり来たりしています。」

たのむから。

「この状況が続くと、」

やめてくれよ。

「近いうちに息を引き取る可能性が高いです。」

今日も面会に行った。

「ああ、ゆうっ。来てくれたの。」

「うんうん。・・・大丈夫ね？」

「かわらんよぉ。」

そういってまた、痛みに顔をしかめる。

体を少し捻ることすらままならないんだ。

「痛い痛い痛ぃ...あぁ...たまらんよぉ。」

うん。うん。としか言ってやれない。

なんて声をかけていいのかわからない。

「おれ、明日からテストだよ。」

耳が遠いため、口もても大げさにしてなんとか4度同じことを言った時、伝わった。

「あー、そうねそうね。がんばりなさいよぉ。」

「うんうん、ありがとう。」

「・・・。あのねぇ、」

「なぁに？」

「あんたにね、上等な背広買ってあげるからね。進学してからも、成人してからも、ずーっと使っていけるような、立派なやつを。」

プレゼント、ということだろうか。

それとも。

「うそぉ、ありがとう！」

声は届いていない。

「最後に、その背広きたゆうと、写真が撮りたいなぁ。」

なんで、そんな言い方するんだよ。

「う、うん。写真いっぱい撮ろうねー。」

「遺影も撮らないとなぁ。」

さらっと言ってくれやがったその言葉は、本当に、心臓を逆なでされたような、そんな感覚をのこして耳から去っていった。

「・・・うん。」

また、うんとしか言っていない僕がいる。