病室102 episode.04

episode.04

 嫌いだ

1通りの検査を終えた。といっても心電図とレントゲンくらいだったが。

「では、病室まで案内します」

母さんと、僕と、僕が押している車椅子に乗る、僕のじいちゃん。3人でお姉さんに付いていく。

途中、叫んでいるおじいさんや、おばあさんがいて、少し不安になったが、じいちゃんは堂々と車椅子に乗っている。それを見て、安心する。

すると急に、

「ああ！久しぶりー！」

病院ということを弁えろ母。

「おお、久しぶり、」

そう答えた中肉中背のおっさんは、どうやら母さんの知り合いらしい。

特別会話はしていなかったが、おっさんが聞いたわけでもないのに、母さんはジェスチャーと口パクでこう伝える。

これがねー、こし病ましたっていって、もー、疲れるわ。これから入院よ！

と。まるで虫を忌み嫌うかのように。

僕は、母さんのこういうところが嫌いだ。どうしても。じいちゃんが手がかかるのは分かるし、面倒臭いのも、だるいのも、わかる。近くで見てきたからわかる。けど、それはダメだろ。母さん。周りにばらまくものじゃない。やめてくれ。

「じゃあまたねー！」

これも小声で口をパクパクさせて、おっさんにだけ伝わるように表現する。

あぁ。むかつくなぁ。

母さんにも。自分にも。

「こちらです。」

と通されたのが、102号室。

ベットが2つで、入って右手のベットにじいちゃんは横になった。さらっと横になった。って表現してるけど、横になるのも精一杯だ。車椅子をロックして、手をベットにかけて、力を入れて腰をあげる。これがまた、痛そうなんだ。とても。とても。ググググって聞こえてきそうなじいちゃんの背中は、なんとかベットと密着することが出来た。

「しゃぁ、また何かありましたら声をかけてくださいね」

そうして、ニコニコしながらお姉さんは病室102号室から去っていった。